??
一切可朽之物皆會(huì)消逝，而永恒常在。
教堂正是朝向永恒的建筑。
圣經(jīng)故事、中世紀(jì)手抄本、管風(fēng)琴與巴赫的音樂、巴黎圣母院的鐘樓怪人……你可能已經(jīng)對(duì)教堂產(chǎn)生了很多好奇。
但是當(dāng)你走進(jìn)一座教堂進(jìn)行欣賞時(shí)，你也許仍然會(huì)感到有些不知所措——
不同教堂的建筑風(fēng)格可能相距甚遠(yuǎn)，一提教堂，我們想到的幾乎都是瘦削冷峻、魚骨般節(jié)節(jié)攀升的哥特外觀與美麗的花窗。大教堂“Cathedral”源自希臘文的“Cathedra”，字意上有御座、神座、王權(quán)之意，原指當(dāng)?shù)刂鹘痰淖门c其行政中心所在地。作為基督信仰建筑物的代表，教堂幾乎就是那些通天哥特式教堂的同義詞。
多提一句，在哥特教堂興起前的羅馬式教堂，曾盛行歐洲達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久。羅馬式大教堂簡單渾厚的式樣，將信仰中那種單純樸實(shí)及寧靜氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。由于教堂的石制屋頂太沉重，使得支撐它的墻面變得非常厚實(shí)，為支持屋頂?shù)闹亓?，窗戶不能開得太大，羅馬式教堂內(nèi)部一般而言都不明亮就是肇因于此，這也是哥特教堂與羅馬式最大的不同。
位于特里爾的巴拉丁大禮堂（Aula Palatina）為歐洲最偉大的古羅馬建筑代表。這座由君士坦丁大帝親自監(jiān)造的建筑，也是君士坦丁大帝的加冕大堂。厚重的石柱及墻面，清晰地呈現(xiàn)了羅馬式建筑的渾厚風(fēng)格。
羅馬式會(huì)堂建筑的剖面圖與平面圖?？梢郧宄闯龅湫偷牧_馬式會(huì)堂建筑結(jié)構(gòu)，兩排縱向的柱子將空間分隔成三個(gè)部分。圖為17 世紀(jì)法國建筑師克勞德·佩羅（Claude Perrault ）的手稿。
哥特式的建筑風(fēng)格并非無中生有地突然產(chǎn)生，它繼承了羅馬式教堂的長方形會(huì)堂、圓拱、圓頂和高窗，中亞阿拉伯人的建筑中流行的尖拱、穹廬圓頂、成束的方柱；就連哥特式建筑中最使人目眩的彩色玻璃也早就存在；這些五花八門不成流派的建筑風(fēng)格被哥特式大教堂集合為整體。
另外，哥特式建筑師們認(rèn)可經(jīng)院哲學(xué)“調(diào)和理性和靈性的做法”，“運(yùn)用邏輯清晰的工程學(xué)原理揭示神啟，運(yùn)用物質(zhì)力量去創(chuàng)造精神體驗(yàn)的和諧，正如經(jīng)院哲學(xué)家運(yùn)用闡明與澄清來構(gòu)筑他們精心創(chuàng)立的論點(diǎn)”（《詹森藝術(shù)史》）。哥特式教堂的每一處細(xì)節(jié)就這樣被賦予了神圣的宗教意義。
01 外觀
圖為亞眠大教堂
哥特式教堂的外觀，在結(jié)構(gòu)上仿佛是一條船身構(gòu)造由內(nèi)向外翻了出來，把支撐屋頂?shù)闹亓客耆由斓酵膺叄沟脙?nèi)部空間顯得無比空曠。
飛扶壁是哥特式大教堂最重要的革命性建筑技術(shù)之一。由于有了這些飛扶壁及層層由里往外的梁柱，教堂才能擺脫羅馬式教堂厚重的墻面而蓋得高聳直入云霄。
值得注意的是，有些一般人看不到的飛扶壁上也布滿了細(xì)致的雕刻。
圖為德國的科隆大教堂飛扶壁一景
從空中往下俯瞰這些大教堂，哥特式大教堂與羅馬式教堂一樣，呈現(xiàn)拉丁十字的形狀，就像是一座平躺于大地上的十字架。
圖為16 世紀(jì)意大利建筑師彼得羅·卡塔內(nèi)奧（ Pietro Cataneo ）的手稿
為了體現(xiàn)教堂神圣莊嚴(yán)，教堂對(duì)于朝向都有著細(xì)致的考究。
歐洲幾乎所有著名的大教堂，不論是什么建筑風(fēng)格，都是坐東朝西的。你也許知道象征主教御座的半圓頂室之所以朝向東方，是因?yàn)槟鞘鞘コ且啡隼涞姆较?。但是你可能沒想到的是，正門面對(duì)西方這樣的座向，將使得黎明時(shí)的第一道光線，象征意味十足地由半圓頂室灑進(jìn)大教堂，黃昏的余暉則會(huì)由大教堂的西正面緩緩消失。
清晨七點(diǎn)整的科隆大教堂，黎明的陽光自東邊灑進(jìn)來，整個(gè)唱經(jīng)席猶如發(fā)光的太陽，將大教堂沁染成一片言語難以形容的圣境。
不僅如此，有些教堂還極為擅長利用光線。
圣彌額爾修道院教堂（The Abbey Church of Mont Saint Michel）的主堂與唱經(jīng)席對(duì)光線的巧妙運(yùn)用，使教堂內(nèi)充滿神圣的氣息
典型哥特式大教堂西正面結(jié)構(gòu)由下往上大略可分為：底層中間三個(gè)大門，所有有關(guān)《圣經(jīng)》故事的雕刻就分布在這三扇大門上的半月楣（tympanum）、楣石（lintel）、門窗側(cè)壁（jambs）及拱門飾（achivolts）部分。由此再往上則是彩色玻璃及玫瑰花窗。門的左右兩邊則是鐘樓的底層。
火焰式哥特風(fēng)格的斯特拉斯堡大教堂西正面入口
今日所見的哥特式大教堂很少是完整的，除了少數(shù)的教堂，大部分的哥特式教堂西正面的鐘樓尖塔不是塌了就是根本沒有完成。
以紅色砂巖興建的斯特拉斯堡大教堂，渾身紅彤彤的有別于其他哥特式大教堂；大教堂未完工有如獨(dú)角獸般一柱擎天的鐘樓，也使它成為19 世紀(jì)前歐洲最高的建筑物。
哥特式大教堂的外觀幾乎布滿了以《圣經(jīng)》故事為主題的石刻，尤其體現(xiàn)在各入口處。坐東朝西的大教堂，在《圣經(jīng)》故事的呈現(xiàn)上也考慮到方位的問題。像是受光最少的北面入口，大多以《舊約》的故事為雕刻主題；溫暖明亮的南面入口，則以《新約》的題材為主；至于面向西邊，日落方向的西正面，則是以中世紀(jì)最受人敬畏的“最后的審判”為最重要的雕刻主題。
科隆大教堂西正面入口的門面裝飾著許多19世紀(jì)創(chuàng)作的精致雕刻，以使徒、圣者、魔鬼、得救的人與受審判的人為主。
巴黎圣母院的“最后的審判”雕刻特寫。高坐在寶座上的基督，一旁有圣母及圣人在向基督求情，基督寶座下，手提著秤的大天使圣彌額爾（St. Michael，或譯作圣米迦勒）正在衡量人們的罪狀。大天使右邊的惡人們正被魔王鎖在一起帶往地獄，最底層則為正從棺材爬出來、被召喚復(fù)活的人們。
以圣母為題的故事也是大教堂正面常闡述的雕刻主題，西歐所有建于哥特時(shí)期的大教堂幾乎全是以敬禮圣母為名。
蘭斯大教堂西正面入口處的圣母像
亞眠大教堂南面入口的圣母像
柔和不定人罪的圣母形象某種程度上也阻止了西方的基督信仰陷入恐怖。美麗富有人性的圣母像，成為哥特式雕刻最美麗的創(chuàng)作主題。
另外，教堂外觀還有許多其他題材的雕刻。
巴黎圣母院正門的圣徒像
微笑的天使雕刻
蘭斯大教堂有許多以天使為主題的雕像，尤其是主堂外的飛扶壁上有無數(shù)展著雙翼的天使雕像，使得蘭斯大教堂有“天使圣堂”的美稱。大教堂最著名的就是這座雕刻。面露微笑的天使表情，充滿著一種溫馨喜悅的救贖精神。
別以為教堂門面上只能看到正經(jīng)八百的《圣經(jīng)》故事，還有許多動(dòng)植物和農(nóng)民百姓所熟悉的小主題，比如說烤火、耕地、喂鳥的人。不識(shí)字的大眾在這些熟悉的人物上看到自己，也就找到了認(rèn)同。
02 主堂
從西正門入口進(jìn)入教堂后就是大教堂的主堂了。
亞眠大教堂主堂由東往西方向一景
在這里我們終能了解哥特式大教堂外觀所使用的飛扶壁及支撐它的扶壁（buttress）、垛臺(tái)（abutment）等建筑構(gòu)件的功能。哥特式建筑的特色在于它相當(dāng)富有功能性的肋材技術(shù)，中堂的每一個(gè)凹面架起的橫向和斜向拱肋結(jié)合在一起，形成一座座纖細(xì)精巧的骨架，上面再放上石制的穹頂（vault）。拱頂向外的作用力由較為厚重的扶壁所支撐。整座大教堂的重心結(jié)構(gòu)力量全都借著扶壁向外延伸，也因此大教堂內(nèi)觀可以變得如此空曠，建筑雖然如此龐大卻不會(huì)讓人有壓迫感。
沙特爾大教堂的穹頂與肋柱一景
沙特爾大教堂迷宮
大教堂的主堂部分，常常會(huì)有一種類似圓形迷宮般的圖案在地板上，這巨大的圖案從前是讓朝圣客或做懺悔的信徒祈禱的地方。他們?cè)诖搜厣系膱D案由外而內(nèi)一路往中心點(diǎn)跪著前進(jìn)，邊默想著當(dāng)年基督上十字架的道路。由于迷宮的面積廣大，走完一圈甚至可能需要數(shù)小時(shí)，是一種相當(dāng)特殊的身心合一祈禱方式。除了默想基督的道路，也有不少信徒在這誦念天主教會(huì)傳統(tǒng)的玫瑰經(jīng)。
再放一張德國哥特式大教堂代表，特拉斯堡大教堂的震撼內(nèi)觀圖——
位于德法邊界斯特拉斯堡大教堂內(nèi)部洋溢著厚實(shí)又充滿霸氣的日耳曼色彩
經(jīng)過主堂邊的回廊時(shí)，我們有時(shí)還可以看見一些分布在回廊側(cè)邊的小圣堂。
亞眠大教堂主堂回廊間的禮拜堂有很多優(yōu)秀的藝術(shù)作品，非常富麗堂皇
這些小圣堂有的是中世紀(jì)主教的長眠之處，也是信徒進(jìn)行個(gè)人祈禱冥想的地方?；乩仍谥惺兰o(jì)時(shí)，也具有供遠(yuǎn)方來的朝圣客住宿的用途，不過以現(xiàn)代的眼光來看，在這兒過夜肯定相當(dāng)不舒服。
沙特爾大教堂回廊里的圣佩其禮拜堂
03 耳堂
耳堂只是個(gè)建筑名詞，但若是我們由空中俯瞰，這兒是與主堂交會(huì)的地段，也是拉丁十字橫向的那一段區(qū)域。這兒也是大教堂南、北大門入口處，因此這段區(qū)域有不少非常精致的藝術(shù)品，由于面積不似西正面主堂廣大，集中在這里的藝術(shù)品就顯得相當(dāng)醒目。
例如斯特拉斯堡南向的耳堂，有一座制作于文藝復(fù)興時(shí)期非常精美的天文鐘，還有完成于13 世紀(jì)哥特式高峰期的“最后的審判之柱”，柱子上面有天使、圣人及基督的雕刻群，再次提醒信徒們死后會(huì)有審判。這根審判柱也是斯特拉斯堡大教堂最重要的藝術(shù)瑰寶。
位于耳堂中央，與主堂垂直的祭臺(tái)就是神職人員主持禮儀的地方，除了語言，羅馬天主教會(huì)所采用的禮儀全世界統(tǒng)一，在1962年梵二大公會(huì)議舉行之前，連禮儀所使用的語言也是全世界統(tǒng)一的拉丁文。
圣米歇爾山修道院祭臺(tái)
德國亞琛大教堂的祭臺(tái)金碧輝煌，自加洛林時(shí)期就坐落在此。正前方的金色裝飾，由十七片大小不等、以“最后的審判”為題浮雕組成，處處顯示帝國的榮耀。
祭臺(tái)的左右就是耳堂，祭臺(tái)后則是昔日教士團(tuán)體每日的祈禱所在地——唱經(jīng)席。
04 唱經(jīng)席
唱經(jīng)席其實(shí)并不是建來供唱經(jīng)使用，而是因?yàn)榻淌總冊(cè)诖诉M(jìn)行每日的例行吟唱祈禱而得名。
沙特爾大教堂唱經(jīng)席內(nèi)的“圣母升天”雕刻，在彩色玻璃的輝映下，衣衫飄動(dòng)的圣母給人一種仿佛要凌空而去的錯(cuò)覺。
亞琛大教堂的唱經(jīng)席內(nèi)擁有無數(shù)的藝術(shù)瑰寶，例如鑲嵌彩色玻璃的梁柱，梁柱間有中世紀(jì)使徒、圣母、查理曼大帝的雕像，屋頂下吊掛著美麗非凡的雙面圣母像，以及綴有無數(shù)寶石的講道壇。
若不是特殊的場合，唱經(jīng)席一如中世紀(jì)般不對(duì)一般大眾開放（包括信徒）。昔日教士在唱經(jīng)席外圍建立屏風(fēng)，與一般大眾區(qū)隔，主要原因就是為了祈禱時(shí)能不受世俗大眾的打擾；今日唱經(jīng)席仍對(duì)外封閉的理由，則是為了古跡的保護(hù)。
例如沙特爾大教堂的唱經(jīng)席屏風(fēng)，建于16 世紀(jì)，展現(xiàn)出火焰哥特式與文藝復(fù)興時(shí)期的雕刻風(fēng)格。
而亞眠大教堂的木雕屏風(fēng)則是該教堂最重要的藝術(shù)品。
亞眠大教堂唱經(jīng)席
精致的雕刻上有施洗者約翰的故事、圣福民主教（亞眠第一位主教）的故事等主題。
唱經(jīng)席里的木雕繁復(fù)富麗，是同類型雕刻的極致之作
05 半圓頂室
半圓頂室緊接在唱經(jīng)席之后，今日一般大教堂的簡介已不再強(qiáng)調(diào)這個(gè)昔日恭奉圣髑（[dú]圣人的遺骨）的區(qū)域。
蘭斯大教堂東面半圓頂室的彩色玻璃由猶太裔的法籍現(xiàn)代畫家夏加爾所設(shè)計(jì)，古典的半圓頂室在彩色玻璃的輝映下顯得光彩奪目。
亞琛大教堂半圓頂室的一間小堂
隔著唱經(jīng)席回廊的半圓頂室對(duì)面，通常還會(huì)有幾座半圓形的禮拜堂呈放射線狀與半圓頂室相對(duì)。中世紀(jì)的朝圣客經(jīng)過了這個(gè)區(qū)域，就要繞堂一周往大教堂的西正面前行，穿堂而出。
06 彩色玻璃
說到教堂，不得不多提一句教堂燦爛多彩的窗玻璃，這或許是大多數(shù)人對(duì)教堂藝術(shù)最為深刻的印象。事實(shí)上彩色玻璃確實(shí)能帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊，例如夏加爾為蘭斯大教堂設(shè)計(jì)的這片彩玻璃，瞬間令這間半圓頂室熠熠生輝。而由彩色玻璃透進(jìn)的五彩光線，將整個(gè)大堂沁染成一片言語難以形容的神秘世界，使得中世紀(jì)人們對(duì)天堂向往的終極目標(biāo)，能夠在大教堂內(nèi)具體實(shí)現(xiàn)。
彩玻璃的絢麗色彩來自不同的礦物原料，黃金可配出如小紅莓般的艷紅色，鈷則可調(diào)出藍(lán)色，至于銀可配出黃和黃金般的色彩，而銅則可制出綠色與磚紅色。
圣雷米大教堂里古老的彩色玻璃
給玻璃上色所使用的粉末狀染料，大多是來自植物及礦物。顏料的配方在當(dāng)時(shí)是重要的商業(yè)秘密，工匠大多只以口授相傳，因此有許多彩色玻璃的色彩，后代人苦心研究仍無法重現(xiàn)。雖然如此，往后的九百多年，西歐藝術(shù)家制作彩色玻璃大多仍是按此流程。
纖細(xì)的梁柱配上大片如墻面大小的彩色玻璃，為亞琛大教堂無與倫比的唱經(jīng)席贏得了“亞琛燈屋”的美名。
在圣納澤爾大教堂中，唱經(jīng)席的梁柱上依附著四十二尊以十二門徒和圣人為題的雕像，透過彩色玻璃的光線，這些石雕顯得神采飛揚(yáng)。
沙特爾大教堂里大部分的彩色玻璃都是哥特高峰期的原作。南面玫瑰花窗講述的是《啟示錄》的故事。這扇制作于公元1225 年間的大玫瑰花窗，是沙特爾大教堂最美麗的窗戶之一。玫瑰花窗正中間是坐在寶座上的基督，周圍環(huán)繞著天使和代表四部福音的神獸，更外圍還有二十四位長老。
有趣的是，由于彩色玻璃的制作成本所費(fèi)不貲，所以有時(shí)重要捐獻(xiàn)者的肖像或大名往往會(huì)被制成圖案留在彩色玻璃窗上。
這扇窗戶當(dāng)年是由酒商貢獻(xiàn)制作，我們可以看見彩色玻璃上代表酒商人物工作的情景。美麗的窗戶講述的是沙特爾圣人圣魯賓（St.Lubin）的故事。
不得不說，大量教堂的實(shí)拍圖，確實(shí)能讓人更容易切實(shí)體會(huì)到教堂的魅力。在書中，這樣富有視覺沖擊力的作品數(shù)不勝數(shù)，這不但得益于教堂本身的精雕細(xì)琢，還多虧了攝影師范毅舜在拍攝時(shí)的爭取與堅(jiān)持。例如維爾茨堡主教宮，要知道就算是現(xiàn)在，也依然是禁止內(nèi)景拍攝的。
由巴爾塔薩爾設(shè)計(jì)的主教宮宮廷教堂。巴洛克藝術(shù)令人眼花繚亂，繁麗、壯闊、夸張、富有戲劇性，就連身入其境者都會(huì)成為整個(gè)劇場的一部分。
教堂的維持與保護(hù)，是一件辛苦而費(fèi)力的事情，每一座能夠幸免于戰(zhàn)火而留存至今的教堂，都是奇跡。據(jù)說絮熱院長在制作圣丹尼斯大教堂時(shí)，為了呈現(xiàn)出如大海般的藍(lán)色，竟在彩玻璃的原料中加入大量壓碎的藍(lán)寶石。然而圣丹尼斯大教堂作為彩色玻璃的發(fā)源地，它的彩玻璃全部毀于法國大革命，可見教堂的存續(xù)不易。眼前這一座座少說有八百年歷史的大教堂，每扇窗戶，每處雕刻，乃至每塊石磚，不知為后人保存了多少故事。
站立在這些幸免于難的大教堂前，一種永恒感油然而生。也是如此，我們或許會(huì)更理解范毅舜寫下的這句話——“相較于遲早會(huì)死亡的肉身，屹立不搖的大教堂已做出比有限人生還要久長的見證。”
