??
中國人的建筑史，是用木頭寫成的。
在幾千年的時間里，中國人一直用木頭支撐著自己的家。中國人與木頭，講述了一段相知、相許的故事。
延展起伏的屋頂，莊重敦厚的梁柱，層層疊疊的斗拱，出挑深遠的飛檐……都顯示出中國人對木構充分的理解、淋漓盡致的運用。中國的木構建筑，塑造出了自己獨特的優(yōu)美線形，也成為世界上獨樹一幟的營造體系。
在《康熙字典》里，從“木”的字有1413個，其中有400個與建筑有關。從帝王將相的宮殿、衙署、府邸，到平民百姓的民居、祠堂等等，曾經最常見的木構建筑，也是中國人生活起居里最長情的依托。
中國人在建造居所時，始終對木頭有著天然的依賴之情。木，長久滋養(yǎng)在中國的土壤中，它是一種材料，也是一種技術，是一種營造方式，也是一種文化心理。
木，儲存了中國人世世代代的才智。木，易朽易焚，卻成了我們永恒的精神家園。
在自然界可取的建筑材料中，中國人選擇了木頭。
這里的“選擇”，不是某一時刻的選擇，而是幾千年來一貫的沿用，經歷了一代代的改進、完善，乃至成熟。
木構，也就不只是一個“選擇”的問題，而是在漫長的歲月中，經歷無數(shù)實踐確定下來的合理可靠的構造方式，也成為深入人心的文化觀念。
木頭本身有很多天然的優(yōu)勢：材質輕、可塑性強、強度大、可以隔熱保溫，表面看上去自然生動，而且綠色、環(huán)保、無污染……
在所有建筑材料中，木頭是最有人情味的一種。和冰冷的石頭、缺乏生氣的泥漿相比，樹木在自然界中本來就是朝氣蓬勃的風景。用作建材，木材讓人感覺溫馨，看上去蘊藏生機，摸起來舒適柔順，還帶著大自然的芬芳，處處顯得牢固可靠。
木材是美麗的，也是動人的，它潛在地將人與自然聯(lián)系在一起。每當呼吸到林木的氣息，撫摸著木材的質感和紋理，我們都可以感受到大自然的親和與關愛。
與沉重、壓抑、擠壓的石構建筑相比，住在木頭做的屋子里，無疑是更為舒適的。木構顯得輕靈、暢快、活潑，與中國人追求自然、和諧的生活態(tài)度正相適宜。在回歸自然的感受中，木構建筑營造著身心健康的生活環(huán)境。
木頭當然也有不可回避的劣勢：易腐爛，易蟲蛀，易斷裂，易翹曲，怕火，怕潮，容易受尺寸限制，還有木節(jié)、裂縫和斜紋等天然缺陷……
木頭容易損毀、永久性差，這一點和石頭沒法比——古人不可能意識不到這個問題。不過，他們似乎不以為意，仍然從人的日常實用出發(fā)，一心青睞于取材方便、施工快速、居住舒適的木頭，而不去推舉費材、費力、費時的石頭。
就如明代造園家計成所說：即便可以修建一座千年不倒的建筑，但是人的壽命再長也不過百年而已，還不如保持一顆閑適的心去及時行樂，悠然地去打理自己的住宅。這正反映了中國人的生活態(tài)度和居宅建筑的人文精神。
梁思成先生也認為，古代的建筑思想并不追求“原物長存”的觀念，建筑和人一樣，也有新陳代謝、自然生滅的定律，在人們眼里，建筑和衣服、車馬一樣，都是每過一段時間就要更新替換的東西。
盡管木頭作為一種建筑材料，有著種種的不足，但中國人在取優(yōu)去劣的過程中，發(fā)展出了巧妙的技術，把木材的性能發(fā)揮到了極致。
如李允鉌先生所言：“中國建筑發(fā)展木結構的體系的主要原因，就是在技術上突破了木結構不足以構成重大建筑物要求的局限，在設計思想上確認這種建筑結構形式是最合理和最完善的形式?！?/span>
中國木構建筑的基本結構形式，是梁柱網格承托屋頂?shù)目蚣芙Y構。
這是一種非承重墻的結構形式。屋頂?shù)闹亓浚ㄟ^椽、梁，傳到木頭圓柱，最后到達地面。由于木梁柱承受了屋頂?shù)娜恐亓?，所以使得墻壁只起隔斷和圍護的作用。
墻璧從結構中獨立了出來，極大地增加了空間和平面的靈活性，也形成了“墻倒屋不塌”的特點。
中國古建筑，連屋身正面都很少做墻壁，而以木質楹柱和玲瓏剔透的花格門窗相間。人們可以根據自己的喜好，在室內自由使用輕便的隔扇、板壁，任意裝設門窗的位置、數(shù)量、大小和形狀，匠人也擅長用豐富多彩的細部裝飾，給人帶來靈巧輕盈、既隔斷又通透的感覺。
北京故宮
中國古代的木構建筑，柱子并不埋入地下，而是像一張八仙桌一樣，置于臺基之上，以屋頂?shù)闹亓繅悍€(wěn)。
由于梁柱的框架結構有較好的整體性，構架“關節(jié)”處采用榫卯結構，結合地嚴實又不死固，有活動余地，再加上木頭本身就有一定的彈性，所以一旦遇到強大的外力震動，整個結構體系處于一種彈性狀態(tài)，具有良好的抗震性能。
現(xiàn)存的許多木構古建筑，在歷史上都經受過多次地震，至今依然安然無恙。但根據文獻記載，在地震中倒塌的磚塔卻是極多的。木構架不易斷裂，即使倒塌后也能成架空之勢，相對于磚石建筑，仍具有較大的安全系數(shù)。
斗拱是木構建筑中非常重要的構件，也是中國古建的一個標志性符號。
斗拱位于柱子和屋頂之間的過渡部位，由一系列木構件組合而成：方形木塊叫斗，弓形短木叫拱，斜置長木叫昂……它連結著柱、梁、桁、枋等構件，是一種獨特的托架。
斗拱在上部伸出屋檐，把屋檐的重量傳導到柱子上，無論在受力狀況，還是在懸挑能力上，都充分展現(xiàn)了優(yōu)越性。
斗拱不僅在技術上起著重要作用，在藝術上也有著豐富的裝飾效果。它在屋頂下組成縱橫交錯、層層疊疊、逐層向外挑出的上大下小的托座，體現(xiàn)出力學和結構的美感。
圖片 | 斗拱Pro
從外形上看，瑰麗多姿、起伏曲折的大屋頂，是中國古建最顯著的特征之一。從漢代起，已有廡殿頂、歇山頂、懸山頂、囤頂、攢頂?shù)刃问?，后來又發(fā)展了丁字脊、十字脊、拱券頂、盔頂，以及這些屋頂組合而成的各種復雜體。
古建筑屋頂用木架支撐，屋頂?shù)钠露仍酵显蕉盖?，越往下越平緩。支挑深遠的屋檐，使彎曲的屋面向外、向上探伸，屋角翅起，形成了優(yōu)美飄逸的屋頂弧線，《詩經》中“如翚斯飛”的描寫恰如其分。
同時，坡度平緩的屋面，既有利于大屋蓋的穩(wěn)定，又能保護木柱的壽命，還能減少屋檐對陽光的遮擋，有利于屋面排水和檐下采光。
實用價值和審美價值的統(tǒng)一，是中國木構建筑的一貫追求。
中國的古建筑，是一種高度“有機”的結構，它充分利用了材料的力學特性，在結構形式上也富有清晰的邏輯。
縱觀我國古建，唐代的體態(tài)舒展、壯碩結實，宋代的比例優(yōu)雅、細節(jié)精美，即使到了明清，古建仍然不失其優(yōu)美，傳統(tǒng)的木構始終保持著自己的機能。
其中原因，正是木構架在構造的條理和形式的美感中，有機結合了各個部件的規(guī)格、形狀和位置。它就像一個生命體，展現(xiàn)著純粹的自然力學，也沒有矯揉造作的花招，用真實質樸的關懷，彰顯著經久不衰的生命力。
近百年來，隨著現(xiàn)代建筑的發(fā)展，鋼材、玻璃、鋼筋混凝土等新型材料得到了普及，新的建筑手段也層出不窮。而木材料的應用，在一段時間內呈現(xiàn)明顯的下降趨勢。
現(xiàn)代建筑產生于西方，對其古典的石構建筑來說也是一場進步。西方的古典建筑常常工程浩大，主要用拱支撐穹頂，以厚重的墻壁、或增加飛扶壁來抵消側推力。而且，由于結構力學不深入，許多教堂建了就塌、塌了再建，憑著工匠的虔誠和執(zhí)著，施工周期長達幾十年、上百年。
現(xiàn)代建筑憑借材料的優(yōu)越性，簡化了施工、結構和造價。我們也會發(fā)現(xiàn)，從結構上看，中國傳統(tǒng)木構建筑與西方古典建筑相比，更接近今天的現(xiàn)代主義建筑：同樣的結構形成符合力學邏輯，同樣的具有模度制，同樣的施工簡便，同樣的力與美有機統(tǒng)一……昔日的斗拱與現(xiàn)代的受力節(jié)點也有著共同的妙處：解決力的交接，純粹而有機。
此外，現(xiàn)代人越來越看重居住空間的開放性與靈活性，給人的生活提供更大的自由度。中國木構建筑對于流動空間的意識，在墻體、門窗的分割上呈現(xiàn)通透、靈動、隔而不離的空間趣味，與現(xiàn)代建筑的設計精神都是有吻合的。如今，一些木構建筑，以其簡潔的結構美和天然的材料美，也可以讓人感受到精美的現(xiàn)代品質。
瑞士聯(lián)邦理工學院“同一屋檐下”/隈研吾設計
美國奧斯汀Loro餐廳
在今天許多國內外的設計中，木材料又在煥發(fā)著新的活力。在飛速發(fā)展的現(xiàn)代技術背景中，建筑、技術和人的生活、情感之間的樸素平衡，重新成為人們追尋的東西。
我們不會為了懷舊的情懷而拒絕新技術的便利，同樣，現(xiàn)代性的體現(xiàn)也不一定非得以新材料為前提。木構建筑的精美和邏輯性，每每體現(xiàn)出深刻的涵義：技術不需要以炫耀的姿態(tài)存在，而是以自然的材料和平常的方式來解決問題。
木頭，永遠是木頭，那般簡單易取，那般平平無奇。然而，我們以怎樣的態(tài)度看待一件事物，它就有怎樣的結果。中國人以精益求精的態(tài)度，充分發(fā)揮著材料的潛力和技術的創(chuàng)作意識，木才具有了最本質的表現(xiàn)力和生命力。
木，仍然在自然的土地上生長著，它也依舊可以搭建起我們未來的生活家園。
