每一個(gè)國(guó)家或城市都有標(biāo)志性的建筑，能讓見過(guò)它的人喚起對(duì)它的難忘記憶。在重慶的標(biāo)志性建筑是什么呢？肯定是重慶市人民大禮堂了！它不僅是重慶人的榮耀，更是這座城市重要的文化遺產(chǎn)。

雖然早已年過(guò)花甲的大禮堂，但依然是雄偉壯麗、魅力四射。2021年6月3日上午，筆者來(lái)到人民大禮堂廣場(chǎng)的總設(shè)計(jì)師張家德雕塑前拍攝時(shí)，一名外地人口中念到：張家德。這時(shí)雕塑旁邊石凳上一白發(fā)老者大聲回應(yīng)說(shuō)道：“他是設(shè)計(jì)大禮堂的貪官，早就遭槍斃了！”“如果是貪官，為何還要給他立雕塑呢？”筆者不服反問。老者一臉不屑地說(shuō)，你懂都不懂！只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人才曉得。

謠傳、謊言不論什么時(shí)代都有，但生命力大都有限。對(duì)于上述謠傳，今天40歲以上主城區(qū)的人估計(jì)都聽說(shuō)過(guò)不同版本。作為老重慶人的筆者感到異常吃驚的是，這么一個(gè)60多年前的謠傳，居然至今還有人如此篤信。也許是這座中國(guó)現(xiàn)代最大宮殿式建筑的份量太重；也許是謠傳出的“干貨”太深、太普遍；還可能是對(duì)大禮堂背后的真實(shí)故事知道的人太少了。

人民建筑師張家德（1913——1982） 來(lái)自《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》  

   張家德：一個(gè)難以養(yǎng)家糊口的聾子      

被稱之為人民建筑師的張家德（1913年—1982年），出生于四川威遠(yuǎn)縣一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭。1930年考入南京中央大學(xué)建筑系，具有中西建筑文化的深厚功底，解放前已是著名建筑師。1935年他設(shè)計(jì)的南京國(guó)民會(huì)議場(chǎng)榮獲全國(guó)建筑工程四等獎(jiǎng)、高等建設(shè)文官考試第二名；1938年—1940年，他在成都蜀華實(shí)業(yè)公司擔(dān)任總工，設(shè)計(jì)了成都“中央大戲院”、聚興誠(chéng)銀行、沙利文舞樓等。此間，因治病藥物中毒造成永久性的耳聾，給他一生的抱負(fù)和事業(yè)帶來(lái)了無(wú)法估量的損失。

1940年，張家德成家后共育有10個(gè)孩子。1941年開始在重慶主持“迦德建筑師事務(wù)所”，主要作品有小龍坎電影院等。“一口四川話，像瓶底一樣厚實(shí)的近視鏡片……”這是有人對(duì)張家德的描述。而他自己說(shuō)“聾人心靜更兼大腦特別發(fā)達(dá)……”

張家德一生最大的建筑設(shè)計(jì)成就就是重慶人民大禮堂。

據(jù)《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》介紹，當(dāng)時(shí)（大約1951年）張家德已聾，只有通過(guò)寫字和手勢(shì)與大家交流。一次去他家，7、8個(gè)孩子擠在一張破床上，拉卷著一張破棉絮。他本人斜倚在破沙發(fā)上，身上裹著從辦公室借來(lái)的破毛毯，就這樣過(guò)夜。揭開鍋一看，只看到半鍋芋頭。

人民大禮堂全景。

從牌樓看大禮堂。

大禮堂：從垃圾堆中找回來(lái)的世界經(jīng)典 

《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》記載，1949年，中央決定成立西南大行政區(qū)，管轄重慶市及川、黔、滇、康4省，重慶是西南局（書記鄧小平）、西南軍政委員會(huì)（主席劉伯承）、西南軍區(qū)（司令員賀龍）所在地。第二次直轄的重慶云集著西南黨政軍首腦機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)整個(gè)西南一級(jí)黨政群機(jī)關(guān)，經(jīng)常苦于沒有能容納較多人數(shù)的集會(huì)場(chǎng)所，而且招待外賓和過(guò)往干部住房非常困難，于是就萌生出要建設(shè)一座召開四省一市大型會(huì)議、并可演出的大禮堂。

 1951年6月，重慶市政府建工口展廳里人山人海，各設(shè)計(jì)單位都在忙著懸掛10多個(gè)禮堂設(shè)計(jì)方案，以供第二天西南行政區(qū)及重慶市領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)審定。這時(shí)張家德在通宵達(dá)旦工作10多天后，剛把匆匆趕制的大禮堂彩色立面效果圖掛上墻，立即引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)嘩然。這是一幅1.63米高、3、91米長(zhǎng)的巨幅彩繪圖，一座宮殿般且富麗堂皇的禮堂形象展現(xiàn)在人們眼前。很多人連聲稱贊，繼而又是一陣搖頭。大家覺得作為一幅美麗的藝術(shù)品很美，但是作為禮堂方案卻不現(xiàn)實(shí)，主要是圖中大跨度的屋頂根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

審查方案時(shí)，張家德正巧外出，當(dāng)他匆匆趕回展廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他人的方案都在墻上，唯獨(dú)自己的那張圖不知去向。他和助手找遍四周，才在展廳后面的廢物堆里找到。原來(lái)有人認(rèn)為張家德的方案不切實(shí)際，早在領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)審定之前就將其壓下來(lái)了。張家德心情十分沉重地?fù)炱鹆俗约旱淖髌?。他不知道首長(zhǎng)們?cè)趯忛喥渌桨笗r(shí)并不滿意，因?yàn)槟切┓桨笡]有一個(gè)能真正打動(dòng)他們。

此刻，在萬(wàn)般失望中的張家德，壓根沒有想到一個(gè)已被拋棄到了垃圾堆的設(shè)計(jì)方案，會(huì)成為日后的世界經(jīng)典。

大禮堂圓頂。

富麗堂皇的民族建筑效果肯定好

據(jù)《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》介紹，1951年7月的一天，負(fù)責(zé)方案征集工作的西南軍政委員會(huì)辦公廳副主任段云，對(duì)遴選結(jié)果感到幾許失落，悶悶不樂地走出門外散步，不經(jīng)意間走到了馬鞍山對(duì)面的一個(gè)工地上。此時(shí)張家德正在翻著圖紙，對(duì)著幾個(gè)同事滔滔不絕地講述設(shè)計(jì)。段云于是上前和他們攀談起來(lái)，很快從張家德身邊忿忿不平的青年口中得知，張家德的方案遭到冷遇。

大禮堂翼樓。

“還有遺漏的方案？”他當(dāng)即要求晚上帶圖紙到辦公廳給他看看。在張家德和夫人將圖紙展開后，段云先是一怔，然后脫口而出：“好圖啊，好方案，難得的方案！”當(dāng)晚，鄧小平、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)接見了張家德。這個(gè)巨幅彩圖掛上墻后，領(lǐng)導(dǎo)們不約而同地站了起來(lái)，他們一邊看圖，一邊熱烈討論、贊揚(yáng)著。

賀龍?jiān)u價(jià)：“莊嚴(yán)、宏偉、大氣?！编囆∑秸f(shuō)：“這個(gè)方案氣勢(shì)超過(guò)了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，又是富麗堂皇的民族建筑形式，建成后效果肯定好！”

   針對(duì)圓屋頂能否蓋成的質(zhì)疑，鄧小平堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么不能建成？美國(guó)國(guó)會(huì)大廈就是實(shí)例嘛！”

    當(dāng)時(shí)39歲的張家德，就憑從垃圾堆中找回來(lái)的方案，在應(yīng)征者中脫穎而出。他被調(diào)任西南軍政委員會(huì)工程處總工，負(fù)責(zé)主持大禮堂的設(shè)計(jì)和修建。后來(lái)段云還轉(zhuǎn)達(dá)了劉伯承對(duì)張家德的謝意說(shuō)，一種可雄踞百年的氣勢(shì)，這正是我們想建的大會(huì)堂。

大禮堂廣場(chǎng)上的張家德雕塑。 

   把美國(guó)會(huì)大廈搬到中國(guó)來(lái)給它戴個(gè)帽子

仔細(xì)品鑒大禮堂的“皇冠”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它仿佛與北京天壇祈年殿鎏金寶頂、藍(lán)瓦紅柱、彩繪三層重檐圓形大殿形似孿生兄弟；在看南邊兩翼配上廊柱式的長(zhǎng)廊，又有故宮午門、天安門的影子，但其外觀、功能等更有超越之感。據(jù)說(shuō)，張家德的構(gòu)思是集北京故宮和皇家建筑之大成。

劉伯承、鄧小平、賀龍雕塑。

建筑專家認(rèn)為，在張家德的構(gòu)思中，要支撐65米高、中徑跨度46.33米的恢宏大禮堂圓頂，應(yīng)該是穹形鋼結(jié)構(gòu)空間網(wǎng)架，而這一把現(xiàn)代結(jié)構(gòu)技術(shù)與傳統(tǒng)民族形式結(jié)合起來(lái)的創(chuàng)新技術(shù)，在世界上都是一個(gè)尖端難題。在各方的幫助下，張家德獲得了世界上僅有的幾座穹頂?shù)挠?jì)算理論和實(shí)例珍貴資料。沒有先進(jìn)的計(jì)算工具，張家德和助手們就用手算辦法，用了20多天硬是把結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的每根桿件、支座等的重力、風(fēng)壓等大量數(shù)據(jù)計(jì)算出來(lái)。

 大禮堂內(nèi)景。

大禮堂網(wǎng)架結(jié)構(gòu)的穹頂。

在當(dāng)年沒有大型起吊設(shè)備的情況下，如何把280噸重的半球鋼構(gòu)網(wǎng)架安裝上頂，是一個(gè)巨大的技術(shù)難題。在情急之下，有一名工程師想出了“緯桿懸臂法”，省去了費(fèi)料費(fèi)時(shí)的拼裝排架，攻克了鋼網(wǎng)殼安裝難題。

大禮堂內(nèi)部。

《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》書中介紹，張家德之子張帥光回憶說(shuō)，“那時(shí)父親常常對(duì)我們孩子說(shuō)：‘我設(shè)計(jì)大禮堂的半球形剛加結(jié)構(gòu)，比美國(guó)國(guó)會(huì)大廈還要大、還要好。我要把美國(guó)國(guó)會(huì)大廈搬到中國(guó)來(lái)，再給它戴個(gè)帽子。也就是說(shuō)，要把中國(guó)的天壇大圓頂放在半球體的鋼架構(gòu)上，來(lái)個(gè)洋為中用，中洋結(jié)合！’”

12根朱紅巨柱立于37級(jí)石階上。

大禮堂白欄桿并不是漢白玉

解放初期是百?gòu)U待興的年代，大禮堂整個(gè)建設(shè)中都貫穿了技術(shù)革新、節(jié)儉刪繁。據(jù)了解，在不影響整個(gè)工程主要?jiǎng)?chuàng)意與主要特征的前提下，大禮堂在設(shè)計(jì)、建設(shè)中，削減了聲學(xué)裝飾、旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)等項(xiàng)目。

大禮堂仿漢白玉欄桿。

屋面裝飾需要大量天壇式、比較昂貴的琉璃瓦，工程處到江津自建窯廠反復(fù)燒制才取得成功，以此節(jié)約大筆費(fèi)用。傳統(tǒng)宮殿式建筑的望柱欄桿，多是漢白玉雕刻而成，很多重慶人以為大禮堂的欄桿也是漢白玉雕成。其實(shí)是張家德為了節(jié)約采用仿制辦法，欄桿本體用混疑土入模澆筑，表面涂料則是用碎盤碗研磨成粉，加上白水泥等涂刷其上，干后的質(zhì)感與漢白玉十分相似。

據(jù)說(shuō)，大禮堂建筑工程開支花錢437萬(wàn)余元，平均每平方米造價(jià)為175元，比國(guó)內(nèi)同期同類工程低了35%。

  在大禮堂主題建筑采用漢族建筑中最高等級(jí)的“金龍和璽彩繪”。"金龍和璽彩繪"的主要圖案全都是龍，龍紋周圍還常配以云紋或者火焰紋，金龍頓生騰云駕霧之感。

     大禮堂挨批判 張家德受影響

1954年大禮堂建成后，在重慶人的興奮還未褪去時(shí)，1955年4月9日，有一名記者在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《豪華的大禮堂 花錢的無(wú)底洞》文章，直接點(diǎn)名批判重慶“西南行政委員會(huì)大禮堂”（當(dāng)時(shí)名）。據(jù)了解，文章引發(fā)了對(duì)大禮堂奢侈浪費(fèi)、對(duì)建筑師張家德的曲解，還有人編造出許多荒誕的故事，流出大禮堂建筑師差點(diǎn)被槍斃或被槍斃等傳聞。在那共和國(guó)特殊年代建成的一項(xiàng)舉世聞名的宏偉工程，它的許多過(guò)程、情節(jié)、人與事必然要留下深深地烙印，哪怕只是一個(gè)謠傳、誤會(huì)。

張家德在建完大禮堂后就奉調(diào)入北京工作，先后擔(dān)任首都體育場(chǎng)工程甲方代表、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院副總工程師、中國(guó)建筑科學(xué)研究院副總工程師。1982年5月20日，張家德因肺心病突發(fā)逝世，中國(guó)建科院安排在八寶山公募禮堂舉行了追悼會(huì)。

重慶市人民大禮堂于2004年被列入“20世紀(jì)中國(guó)建筑遺產(chǎn)”的22項(xiàng)清單中，2009年，可容納近4000人的大禮堂（含改擴(kuò)建）榮獲中國(guó)建筑創(chuàng)作最高獎(jiǎng)——中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建國(guó)60周年創(chuàng)作大獎(jiǎng)。2013年成為全國(guó)文物重點(diǎn)保護(hù)單位。

  圖片來(lái)自《重慶市人民大禮堂甲子紀(jì)》。

游客期望大禮堂開放更多空間

如今大禮堂游客可買票進(jìn)入游覽，但只限于在禮堂大廳、4層箱樓等。諸如大禮堂前面的步云樓及室外的閱兵臺(tái)，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的南北翼樓等都未向游客開放。形似天安門城樓的步云樓，是重檐歇山式屋頂?shù)臉情w，游客登樓可更深體驗(yàn)大禮堂的恢弘氣勢(shì)，同時(shí)還可感受一下當(dāng)年劉、鄧、賀在此處檢閱游行隊(duì)伍的情景。

人民大禮堂夜景之一。

南北翼樓可部分做成文化、藝術(shù)展示間、婚紗攝影地，同時(shí)也可做中高端茶樓。其實(shí)只要管理、保護(hù)得當(dāng)，打開更多空間向游客、市民開放，總比閑置好。

還有人建議：現(xiàn)在大禮堂燈光夜景雖然不錯(cuò)，具有古樸、典雅之優(yōu)美，但還可以在其上空增加點(diǎn)彩色激光來(lái)烘托，以吸引更多中外游人前來(lái)欣賞。